Cả làng xáo trộn, thậm chí chí thành phố nhỏ cũng rì khuếch tán suốt cả tuần khi nghệ tin: anh Cương – chàng trai 26 tuổi, khỏe mạnh, đẹp trai, làm thợ cơ khí – Vợ vợ… 65 tuổi.
Không ai tin vào mắt mình. Dù đám cưới được tổ chức đơn giản, không giảm rung, nhưng vẫn thu hút hàng trăm người bất kỳ đến xem tận mắt. Người thì chụp ảnh, người đang phát trực tiếp, người thì thầm to nhỏ:
– Thằng Cương này tham tiền chứ gì! Bà kia nghe nói có nhiều nhà cho thuê.
– Cái kiểu này là ăn sung mặc sướng rồi ngồi chờ “hưởng kế kế” đây mà.
– Nhìn bà già kia mà cưới hỏi gì nổi, khéo người ta đóng phim sản hơi!
Cương không nói gì. Cô dâu Thu thì chỉ hờn dỗi, nhăn mặt nhăn nheo nhưng ánh mắt rất dịu hiền hậu. Trong bộ áo dài màu mùa chín, bà Thu nắm tay chú rể rất chặt khi bước vào hội trường nhỏ.
Khi tiệc cưới diễn ra, MC mời cô dâu chú rể lên phát biểu. Ai cũng nghĩ Cương sẽ nói vài câu khách cho xong. Nhưng Cương đã đứng dậy, cầm micro, giọng trầm xuống:
– Tôi biết nhiều người nghĩ tôi cưới vì tiền. Nhưng hôm nay, trước tất cả mọi người, tôi muốn kể một câu chuyện… về người phụ nữ này.
Cả hội trường Im lặng.
– 20 năm trước, tôi là một đứa trẻ mồ côi bị bỏ rơi ở cổng chùa. Lạnh cóng, khát, không ai bong bóng vì nghĩ tôi là bệnh. Chính bà – lúc ấy đã là một cô giáo về hưu – đã cho tôi về nuôi, không một đồng trợ cấp. Bà đặt tên tôi là “Cương” – mong tôi mạnh mẽ. Bà nuôi tôi bằng tiền giảng dạy thêm, bằng công việc nấu cơm cho studio gần nhà, và bằng tất cả tình yêu của một người mẹ.
Kiểm tra lại Giọng Cương. Hằng trăm người phắc phắc.
– Khi tôi lớn lên, tôi đã từng bị bạn bè trêu vì không có cha mẹ lòng. Chính bà đã ôm tôi, nói: “Không có mủ thì sao? Mẹ chọn con bằng trái tim.” Bà chưa bao giờ lấy chồng, chưa có con, cả đời chỉ lo cho tôi…
– Năm dũng cảm, tôi xin phép bà cho tôi được làm điều điên cuồng nhất: đăng ký kết hôn với bà. Không phải để làm vợ chồng theo nghĩa thông thường. Mà để bà có định nghĩa là người hợp pháp của tôi. Để sau này bà bệnh, tôi được chăm sóc bà trong bệnh viện, được ký giấy, được bảo lãnh, được… là con trên danh nghĩa – khi luật pháp không cho phép tôi nhận bà làm mẹ nuôi chính thức.
Cương cứng đầu.
– hôm nay là ngày tôi cưới mẹ tôi. Theo cách của tôi. Người duy nhất tôi nợ cả cuộc đời.
Không ai nói gì cả. Một vài người nhớ nước mắt. Có người bỏ điện thoại xuống, ngượng ngùng xóa đoạn streaming vừa đăng kèm dòng bình luận “hám tiền”.
Bà Thu nhẹ nhàng nắm lấy tay Cương, gật đầu. Không phải là một cuộc hôn nhân lãng mạn. Mà là một hiến tế, tri ân, và một tình yêu vượt lên trên mọi định nghĩa thông thường
