“Thương cô gái đứng co ro bên lề đường giữa cơn mưa hạt nặng, anh tài xế dừng xe, mời đi nhờ một đoạn. Ai dự đoán chỉ mười phút sau, tai họa nhập tới – không phải cơn mưa, mà từ sự im lặng của người lạ.”
Đại lý ô tô gần đây
Chiếc xe tải nhỏ của anh tâm xả lũ bò qua những con đường trơn trượt sau cơn mưa cuối chiều. Anh vừa trả hàng ở chợ đầu mối Thủ Đức, đang trên đường về Bình Dương. Trời mưa tầm tầm Gần một giờ nay vẫn chưa chắc chắn, chỉ còn lác đác từng hạt nặng, gió thì vẫn thở từng cơn lạnh se.
Anh Tâm không còn trẻ – đã gần 40, đi xe thuê mười mấy năm. Vợ mất sớm, một mình nuôi con gái học đại học. Cuộc sống của anh gói gọn trong chiếc xe tải cũ kỹ, những chuyến hàng sớm tối, và vài đồng tích mỗi ngày.
hôm nay anh mệt mỏi, muốn về sớm. Nhưng khi xe vừa qua cầu vượt qua Linh Xuân, anh chợt tìm thấy một cô gái trẻ nép sát vào cột đèn đường, quần áo ướt sũng, hai tay ôm hộp đựng túi nhỏ. Dưới ánh đèn vàng rực rỡ, người cô sống yên tĩnh và tội nghiệp đến lạ.
Anh hạ kính, mong ra:
– Em đi đâu? Trời mưa sao đứng đây?
Cô gái ngập nước, mắt đỏ hoe:
– Dạ… em đi về Dĩ An. Em vừa từ Bến xe Miền Đông về, đi bộ thì gặp mưa…
Tâm nhìn đồng hồ, đã gần 8 giờ tối. Anh suy nghĩ một chút, rồi nhấn mở cửa phụ:
– Lên đi, anh thả qua đó rồi về Bình Dương luôn.
Cô gái lí nhí cảm ơn rồi bước lên. Mùi mưa, mùi ẩm và một chút mùi nước xả thơm qua. Cô ngồi nép một bên, tay vẫn ôm túi.
Tỏi sấy khô
– Anh tên Tâm. Em tên gì?
– Dạ… em là Hằng.
Không có khí cụ trên xe trầm lại. Cô gái không nói gì thêm, chỉ đưa mắt nhìn qua kính xe, thỉnh thoảng nhẹ nhàng vì lạnh.
Chạy thêm khoảng 10 phút thì điện thoại sẽ có chuông chuông. Là người quen gọi – chủ nhà trái cây ở Dĩ An.
– Anh Tâm! Anh đang ở đâu vậy? Có ai thấy xe anh ở đường Nguyễn Tri Phương không?
– Đang chạy nè. Mà sao?
– Cảnh báo khu vực gọi điện hỏi nè. Hồi chiều có móc túi ở bến xe, camera an ninh ghi lại có cô gái đi bộ rồi lên xe tải – người ta nói giống xe anh.
Tâm người. Anh râm nhìn qua cô gái – cô vẫn nhung đầu, mắt ngọc lại như đang mệt mỏi. một chút trong bối rối. Anh nghĩ đến những vụ “ăn vạ”, lừa đảo, gài bẫy mà nhiều người vẫn kể trên mạng. Size like…
Anh ta nói giọng:
– Em nè, hồi chiều em từ đâu về?
Cô gái mở mắt, giọng hơi lạc đi:
– Em từ quê hương. Em bị móc ví ở bến xe… không còn tiền về nhà, may còn cái điện thoại trong túi…
Tâm gật đầu nhẹ nhõm. Vậy là trùng khớp rồi – chắc chắn cảnh sát cô là thủ phạm.
Anh dừng xe bên lề, bảo mật:
– Em đưa ra một thư chứng minh cho anh một chút được không?
Hằng lưỡng cư, rồi mở túi lấy ví. Trong đó chỉ còn lại một vài đồng lẻ, một tấm CMND cũ mờ, và một tờ giấy khám bệnh.
Tâm suy thấy dòng chữ “Trung tâm Ung thư TP.HCM” – ngày khám phá… sáng hôm nay.
Anh không hỏi nữa. Đạp, tiếp tục chạy. Trong lòng anh có cảm giác gì đó nặng nề – không phải sợ hãi, mà là xót xa.
đã khẳng định khi xe đến Mưa gần khu công nghiệp Sóng Thần. Trời đêm miền Đông vẫn âm u sau cơn mưa lớn, lác đác người đi đường. Tâm cho xe Sinh vào một quán cơm bình dân ven đường.
– Em ăn gì chưa? Vào ăn miếng cơm rồi về.
Hàng lắc đầu:
– Em không đói… em chắc.
– Không có gì hết. Anh cũng đang đói. Vào đi.
Hai người ngồi ở góc. Tâm gọi hai đĩa cơm sườn, một tô canh chua. Hằng chỉ gắp rau, ăn rất chậm.
Tâm để ý đôi tay cô chạy nhẹ, mắt lơ đãng nhìn ra đường. Một lúc sau, cô lặng nói:
– Anh Tâm… em cảm ơn anh. Không phải ai cũng tốt như anh đâu.
Anh cười:
– Giúp đỡ người lúc khó khăn cũng là bình thường thôi em. Nhưng mà… chuyện bệnh hồi sáng, anh có giúp được gì không?
Cô im lặng, rồi chấm dứt:
– Em được thiết bị giáp tuyến thư. Mới biết tuần trước. Hiện tại không có tiền giá trị. Ba mẹ em mất hết rồi. Em ở trọ, làm công nhân, tiền nhà còn chưa đóng.
Anh Im Lặng Đi. Một lúc sau, anh mở cuộc – rút ra hai triệu lẻ, đặt xuống bàn.
– Cầm lấy, coi như anh cho em mượn. Khi nào khác thì gửi lại. Nếu không thì cứ coi như là tiền xe ôm dài nhất em từng đi.
Hằng rưng rưng nước mắt. Cô không nói được gì, chỉ gật đầu, hai tay run cầm tiền.
Khi anh đưa cô về tới phòng trọ – một dãy nhà cấp bốn lụp xụp – Hang móc đầu thật sâu:
– Anh Tâm… em sẽ không quên ân nghĩa hôm nay. Em hứa.
Tâm chỉ cười, đập tay rồi quay đầu xe.
Một năm sau.
Anh Tâm đang giả hàng qua KCN Tân Đông Hiệp thì có cuộc gọi đến.
– Alô, anh Tâm phải không ạ?
– Ừ, ai đó?
– Em là Hằng – cô hôm gái anh từng cho đi nhờ mưa năm hồng. Em… em gọi để báo tin vui. Em đã khỏi bệnh rồi. Và em vừa chuyển khoản lại cho anh 3 triệu, coi như vừa trả nợ, vừa cảm ơn.
Tâm chợt lâng lâng. Trong lòng anh chợt thấy ấm lên – như một cơn mưa mát lành
